Neverland

I don't sleep. I just dream.

黑暗骑士崛起:传奇无须赘言

I see a beautiful city and a brilliant people rising from this abyss.
I see the lives for which I lay down my life, peaceful, useful, prosperous and happy.
I see that I hold a sanctuary in their hearts, and in the hearts of their descendants, generations hence.
It is a far, far better thing that I do, than I have ever done;
It is a far, far better rest that I go to than I have ever known.


写在前面:吹毛求疵的差评并不能影响一部杰作本身的品质。上映之前就料到必然有人说「超越不了TDK」或者这是「诺兰二流作品」——呐,你们自己心里有数,关于你们怎么定义一流和二流。

综述

What does that mean? RISE.

诺兰在The Dark Knight Rises (以下简称TDKR) 三小时不到的片长里塞进了城市战争应该体现出的所有内容,细节精彩,布局巧妙,文戏和动作戏的分配张弛有度,从第一刻就紧紧攫住了观众的心。全片无冗余,让人屏住呼吸到最后一秒。这个好故事里居然有空当塞下各种代表性角色,诺兰居然能让看上去不可行的城市之战变得可行性十足(而且一点都不愚蠢,甚至没那么中二),而在Batman Begins (以下简称BB)的「恐惧」主题,和The Dark Knight (以下简称TDK)的「牺牲」主题之后,他居然能用一脉相承但是完全相反的要素带给我们终极的震撼。如果这都不算一流,那……speechless.

关于本片的政治寓意不多说。剧组在川普大楼取景时恰逢华尔街事件,诺兰没想利用活动本身,却有意无意地在影片里表现出了这点。然而贫富差距的主题是从第一部就被考虑到的,这点也与Gotham本身的特性息息相关。如果说Joker是chaos和无政府主义的代表,那么Bane和影武者联盟则是另一种秩序的代表——这也是为什么TDKR和前一部TDK没有可比性的原因之一,毕竟反派的作恶理念差的太远,更别提布局和对象。Joker只是做了初步的小范围社会实验,仅限于Gotham,从某种程度上说,更像是对蝙蝠侠个人的挑衅,「Hero有了Villain才有存在的理由」,他的目的在于腐朽人心,击垮民众信念,但和Bane相比,前者颇显小家子气。Bane的行为归根结底来源于第一部里的师父Rah's ah Gul,师父不要小打小闹,师父要的是毁灭废墟之上的重建。

——所以就有了整个城市地底的浩大工程,他们蛰伏地下,暗中搜集情报,让松懈的GPD和蝙蝠措手不及。他们要的是民众全方位的崩溃。给点希望后赶尽杀绝。八年前的Harvey Dent成了最强大的武器之一,建立在谎言之上的和谐,崩溃得只会更彻底。

城市之战的关键词也许可以加上无政府主义,但暴乱实际是有领导人的。他们有目的有策略地揪出中产阶级, 让底层人士发泄出所有的愤懑。Bane作为反派并不比Joker差劲。Joker的可怕之处在于神经质和对人性的洞悉,以及尽管他声称自己没有计划,但实际上却步步为营。Bane的策略一点都不差于前者,他做的活儿也比前者布局更广,所需人力财力更多,不承认也没用,但就是他把蝙蝠侠置于「必死」的境地。更关键的是,他并不是最大的反派不是吗?Talia和Joker的行事方式不同,但毫无疑问更为狡诈,骗取了布鲁斯的信任,还顺带睡了人家。她取得了最强大的武器,撕毁了蝙蝠的面具,让Gotham沦为了比TDK里还恐怖的地狱,甚至让政府都手足无措——谁敢说不如Joker?

影片前半部分似乎一直在暗示大家,Bane只是「pure evil」,他什么都不在乎。但是真正的pure evil并不足以让一个人耗费六个月仅仅铺设地下工程,并且赢得相当一部分支持。最强烈的动机往往不是因为恨,当这个反派摘下头巾,望向年轻的Talia时,那瞬间的温情让人猛然意识到这是汤姆哈迪的本色。前半段的残暴与冷血,响彻影院的怪异腔调,和某一刻的泪光闪闪形成鲜明对比,然而观众此时的心境与其说是震惊,不如说悚然。这个蛰伏底下的monster居然也会被赋予正常感情,而他的信念则全部来源于始作俑者。他们就是敢死队,不在乎自己的死亡,愿意付出一切实现看似中二的野心。

中二是聪明人的特权,但是不同的人即便处于同样的环境(影武者联盟)也会做出不同的中二选择。成为蒙面义警一人对抗全城市的罪犯,看似理想,实践起来却充满了挫折和痛苦,在旁人看来,显然是高帅富的中二;而让一切归零,在断壁残垣上建立新秩序,听上去则像心怀不轨者的空想。Nolanverse的最大特点,就是把幻想化为现实,让一切变得让人信服。Gotham的腐朽、Gotham的短暂繁荣、她的暗流涌动,所有躁动因素都在累积,每个人的行为动机都有据可循。没有莫名其妙,有的是宛若精密机械般的运转,而细节的着重刻画也体现了大师水准。几乎每个细节都承前启后(比如流出尸体的下水道),引出更多的线索,跟上主角的节奏,就能看清所有的逻辑。

恐惧比利剑更伤人?

Sometimes…the pit sendssomething back, butsometimes, a man rises from the darkness.

在Batman Begins横空出世时,所有人都被「蝙蝠侠曾经害怕蝙蝠」的理念震撼了。从没有人拿这群小玩意做深度文章,它们起初只是为了增添神秘与传说般的氛围。对了,还有恐惧。重启之后的另辟蹊径,让蝙蝠侠离普通人更近了一步。没有人对他说能力越大责任越大,他也从没有过豪言壮语,他的一切挣扎都显得缄默无比。可以说,一切只是他个人的内心斗争,然而就是这样的斗争更能让观众感同身受。

当他克服脆弱的一面,克服萦绕心头多年的恐惧,在飞舞的蝙蝠中缓缓起身时,没有恐惧的布鲁斯诞生了。「无所畏惧」也成了他的特点之一,用恐惧武装自己、对付敌人,蝙蝠侠才会战无不胜。

令人讶异的是,终结章完全从另一个角度解释恐惧的作用。正因没有恐惧,布鲁斯才会吞下失败的苦果。他以为自己利用了恐惧,但其实并没有认识它的全部。诺兰替我们找到了双刃剑的另一个刀刃——是时候让恐惧回来了。Fear带来了求生欲,Fear让人无路可退,孤注一掷。这和第一部的主题如此吻合,却又大相径庭。监狱里通向自由的井口和当年布鲁斯坠落的地点如此相像,年少时的布鲁斯在洞穴里体验到了缠绕半生的恐惧,而现在,同样的情境,他抛开了绳索,故意让恐惧回归,不同的是,过去的阻碍却成了此刻的帮手。他跃上第二个石台的那一刻,更高阶的蝙蝠侠诞生了——把Fear掌控得游刃有余。

不得不说,这个点带给了观众意料外的惊喜。同一个词,相反的主题,诺兰玩出了不同的花样。


Gotham——永远的女主角

Bane: So you came back to die with your City.
Batman: No, I came to stop You!

福尔摩斯和案件结婚,布鲁斯韦恩则愿意和他的城市厮守终身。Gotham,作为一个外表华丽,内里肮脏、但是处处隐藏着善意和希望的女主角,击败了一众莺莺燕燕,让布鲁斯对她死心塌地,为之赴汤蹈火。蝙蝠侠从埋葬他的地底崛起,靠的是愤怒,但究其原因是对Gotham无私的爱。

这座城市有所腐朽,时有坍塌,然而不相信任何一个人的蝙蝠侠却坚信其光明的一面。内心黑暗的骑士选择了守护而非毁灭。心底深处,他还是当年那个善良的小男孩,即便这座城市尽情诋毁她的英雄。

Selina: You don't owe these people anymore, you've given them everything.
Bruce: Not everything, not yet.

——这段对话必成经典。它向我们展示了一个勇于承担责任的英雄的不满足。你以为他付出了够多,抛开了两张面具的名誉(韦恩继承人和蝙蝠侠),把自己弄得伤痕累累,没办法正常生活。到头来他居然认为自己做的远远不够。他逃出生天,闯进即将爆炸的Gotham,轻松得像个游客。他表现得越是低调隐忍,就越体现出一个英雄的伟大。

也许所有的主流英雄都很无私,但蝙蝠侠驾驶着the Bat驶向海面的那一幕却更让人心脏冻结。他披荆斩棘赶回保护自己的爱人,而那个爱人就是对他又爱又恨的Gotham。

好痛苦的高富帅

So you lie to yourself to be happy. There's nothing wrong withthat. We all do it.
—Teddy Gammell, Memento (2000)

Ironman和Batman分别是复仇者联盟和正义联盟的大钱包。看似人生赢家属性get,实则有苦说不出。哦不,高(科技)帅富可以大大方方地说「老资就是钢铁侠」,然后泡妞事业两不误;然而布鲁斯,基于城市复杂而扭曲的属性就要谨慎得多,每天面具换着带。而花花公子韦恩和蒙面义警几乎占据了他的所有时间,他没办法让布鲁斯掌控主人格。他为了Gotham而活,并非他自己。

这两个英雄面对危机做出了同样的决定,带着核弹一起飞。然而Ironman的基调诙谐而没心没肺,他甚至有帮超能力队友;蝙蝠则孤身一人,带着城市最大的秘密,留下一个名誉千疮百孔的韦恩,和一个重新崛起的蝙蝠形象。后者值得高兴,却又让人伤感不已。可是对于布鲁斯本人则是最好的结局——别管其他人怎么看自己,退休过小日子就好。

高富帅一点都不痛快。不是所有的高富帅都一条命。电影中的Ironman经历了洞窟囚禁和后天心脏病,这痛苦和脊椎骨被打凸出来的老爷相比几乎不值一提。布鲁斯是全世界最辛苦的有钱人,那段无配乐打斗中他的每一声痛呼都砸在人心上,拳拳刀肉的声效让人毛骨悚然,断背时的音效更让观众全身一紧,更别提他在监狱里尝试着站起来时那目不忍视的挣扎。

诺兰说过,Bane给蝙蝠侠造成的是心灵和肉体的双重打击,而Bane也直接说了「break your soul」——他要蝙蝠侠看着自己的城市沦为地狱,他过去牺牲的一切都付之东流。一般的超级英雄片,反派们目光短浅目的单纯,还没想到这个层次,然而诺兰全把所有的压力和心灵痛苦赋予这个没有超能力的普通人,而他扛了下来,以一种超越英雄的态势。推动因素与其说是正义的伸张,不如说是「angry」。这怒气从第一部焚烧至今,从父母遇害的当晚烧到和Bane的最终对决,

这个高富帅终究和其他英雄不同。他是暗夜恐惧的化身,他背负起常人不能背负的东西,担负起本不该是他的责任。他什么都没给自己留下,除了满身伤痕。

R.I.S.E.

Thomas: Why do we fall? So we can learn to pick ourselves up.

Hans Zimmer的Bane旋律一直误导了大家,让人以为「憋醒憋醒扒下啦扒下啦」是Bane军团的口号,可是事实却相反。正如预告和序幕里种种骗人的暗示,Bane劫机时丢下的「the fire rises」,而布鲁斯在监狱场景里问「what does that mean? 」答曰「RISE」,接着就是Bane按下球场引爆器的场景。——之前营造的氛围似乎都预示着反派的崛起。但抬头一看,影片名是The Dark Knight Rises,无论他以怎样的方式从绝境中挣出,以肉身或者精神的方式的归来,本片都注定了是一个HE,就算蝙蝠侠真的死了,Gotham民众的心里一定崛起了千千万万个正义的化身。

终结章布局庞大,尽管前两部的反派也意欲夺取全城,但总归给部分人留下了选择和逃命的空间。而TDKR的反派对城市实行的是完全的隔绝和惩罚,谁都逃不过,稍微有点财产的市民都会被揪出来审判,没有法制没有道德约束,是一场高端玩家精心策划的无政府主义狂欢。和之前不同,Gotham在本片中被完全实行了物理隔离,炸桥片段和孤岛模式致敬了漫画原作<No Man's Land>,整个城市一片废墟,「自治」的后果就是武装分子的张牙舞爪和普通市民的惶恐。这一刻阶级倒是模糊了些许,灾难和人为掠夺营造了虚假的平等环境,只是每个人都在被利用,始作俑者在暗处窃笑着自己的成果。她完全继承了父亲的遗志,意图毁灭腐朽的根基。三部曲的所有反派都在掀开Gotham的浮华外表,想用城市罪恶丑陋的一面压垮每个人的希望,而蝙蝠侠和他的支持者却从中看到了值得拯救的部分,维护比毁灭难得太多了。

Rise的不仅是被断背的布鲁斯,更是蝙蝠侠传递的守护信念。

比起庞大布局,个人的挣扎看起来不那么重要。然而影片最揪心的点从头到尾都是布鲁斯。实话说,混乱城市带给人的冲击程度比不上布鲁斯在地牢里的一举一动。他看着爱人被毁,而自己脊椎受伤,貌似无论如何也无法逃出升天,他没有任何超能力,所有的外援都在Gotham苦苦支撑。然而从绝境中崛起就是蝙蝠侠的伟大之处——他能超越普通人的极限,而只有这样的英雄才能担负起整个城市的责任。第一部的他已经做出了为Gotham奉献一切的决定,第二部则接受了黑暗骑士名誉的垮塌,第三部则做到了没什么超级英雄能做到的事情——move on.恨意与愤怒曾经掌控了他的思想,愧疚和伤痛让他裹足不前,当你认为蝙蝠侠不能从TDK里更前进一步时,你发现自己错的彻底。一个懂得收手的英雄做出的决定更加艰难,也更值得敬佩,谁都不相信的蝙蝠侠从头到尾相信的只有Gotham,他信任这个自己愿为之牺牲的城市,相信她的人能振作起来重新开始。(Selina Kyle简直是这座城市的化身,魅惑,狡诈,心中藏着没被挖掘的善意,在战斗中焕发了最光彩的一面)

力量

Bruce: A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring asputting a coat around a young boy's shoulders, to let him know the world hadn't ended.

蝙蝠三部曲之所以让人感同身受,就是因为Nolanverse总是和现实息息相关。没有酷炫超能力,没有夸张的爆炸与视效,一切特技都在为电影本身服务。而城市遭受的灾难和外星人无关,也没有一个中二想统治世界,她只是腐朽到了骨子里,轻轻一推就摇摇欲坠。然而这腐朽却一点不夸张,人人都知道我们的世界正在发生什么,对电影中描述的场景也不觉得像是另一个次元。正是高度的相似让我们隐隐有了紧迫感。

不知道大家怎么想,但我认为蝙蝠侠是21世纪以来最鼓舞人心的超级英雄。因为他是人类,他腰缠万贯却过得不比任何人轻松,他的援友少之又少却足够让他对自己的Gotham给予厚望。而影片结尾处他对英雄的定义更是点燃全场——每个人都可以做英雄,即便你只是在一个小男孩身上围了一件大衣,告诉他这不是世界末日。

Gordon当年的一句话rises a knight,这个举动微不足道,却代表了诺兰对现世英雄的定义,而这恰与中国的一句俗语对应——「勿以善小而不为」。英雄无需豪言壮举,他在我们身边低调行事,关怀着每个弱者。而对于影迷来说,这不失为一种鼓舞人心的力量。蝙蝠侠电影不是宣扬暴力与无政府,这个文化标识只会激起每个人做英雄的欲望,就像奥罗拉枪击案幸存者所说的一样,世界丑恶不会阻碍美好事物的发展,「we will attack back in strength」。当影迷们在蝙蝠的主旋律中走出影院时,相信每个人心里的正义骑士都被激发了出来,以后的每一个善举,都像是得到了蝙蝠侠本人的肯定。

A hero can be anyone——我相信,单单是这句话就能让世界变得更好。


背后策划者

"It's always about a good story"——Chris Nolan

诺兰从没变过。如果你以为他只会玩叙事顺序那就大错特错,如果你以为他只会迎合宅向观众搞科幻,那你也错了。诺兰只做自己想做的事,拍自己想拍的片,而这从来都是关于一个好故事。

谁能说蝙蝠侠终结章不够好?谁规定史诗要以悲剧收场?尽管诺兰不像前辈希区柯克那样,对好人一向宽容,但他仍然坚持了最关键的一条:一个感动人心的角色应该得到一个好结局。尽管过程艰辛,充满了牺牲、死亡,与复活,但Cobb的陀螺终究是停转的,而布鲁斯也过上了他完全应得的生活。没什么比HE更完美了。

而TDKR的细节更是处处充满了闪光,诺兰兄弟和大卫高耶的犯罪智慧简直是罕见得高端。他们的叙事仍然滴水不漏毫无破绽,不要以为叙事的一流在于顺序的小花招,诺兰在Memento里只是小试牛刀,在Batman Begins里磨练功力,在Prestige里炉火纯青。再到后来,叙事就不是一种炫技手段,而是为了剧情服务可以随意变更的工具。因为叙述方式和剧情相比从来都不是重要的那个。两小时45分钟一晃而过,情节紧凑场面犀利,这个文科生的逻辑和故事架构足以让理工科汗颜。作为业界良心,诺兰摈弃3D,坚持IMAX,一切都在为观众的观影快感着想。黑暗骑士驾驶着batpod冲进追逐战,也冲进了每个人的心里。

难能可贵的是,诺兰没有用第二部的声誉大做文章,TDKR显然与BB联系得更紧。尾声总是和开始有着千丝万缕的联系。蝙蝠侠诞生之初的恐惧回归,布鲁斯最原本的人格也终于掌控了主体。托马斯.韦恩做到的事情,布鲁斯也做到了,甚至做的更好,毕竟他为Gotham带来了明天。

不像其他制作想着赚钱拍续集,诺兰和他的剧组明智地选择抽身而出。拍第一部时,诺兰只想让英雄回来,到了TDK,他们认为一个完美的结局足矣,对蝙蝠侠,对布鲁斯,对所有观众。没人敢给超级英雄片结局,但是诺兰却毅然叙述了完整的故事。他不会再拍蝙蝠侠,贝尔不会穿上蝙蝠衣,一切在此结束。

而影迷不应该感到丝毫遗憾。这部现代犯罪史诗聚焦于一个混乱的城市,一个有缺陷却每次都在进步、敢于承担责任的普通人类,一个不能被腐蚀、不能被击倒、能承受所有痛苦的暗夜骑士。和蝙蝠侠经历了这么多,所有影迷都可以诚挚地说出——

We believe in BATMAN
        and thanks again, Chris NOLAN.

2012.8.28

来源:Syg喜迎TDKR

评论
热度(4)
  1. fengyushiNeverland 转载了此文字

© Neverland | Powered by LOFTER